三流導(dǎo)演讓他們的主角隨手拿上一本書(shū)作道具，二流導(dǎo)演以閱讀口味彰顯主角的身份和性格，對(duì)一流導(dǎo)演來(lái)說(shuō)這卻是價(jià)值觀層面的事：他們每選擇一本書(shū)都埋下一個(gè)彩蛋——你讀什么，決定著你應(yīng)該上天堂還是下地獄。

一個(gè)值得津津樂(lè)道的例子是李安埋下的伏筆。

      《少年派的奇幻漂流》開(kāi)場(chǎng)前30分鐘里，李安讓他的男主角依次讀了4本書(shū)：印度神話《黑天》、儒勒·凡爾納的《神秘島》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》和阿爾貝·加繆的《局外人》。

      四本風(fēng)格截然不同的書(shū)，同時(shí)疊加在同一個(gè)人身上，就有些意味深長(zhǎng)了?！逗谔臁分v的是印度教主神毗濕奴第八個(gè)化身的故事，它是派最早接觸到的印度教知識(shí)，當(dāng)黑天“一張口看進(jìn)去就是整個(gè)宇宙”時(shí)，派的世界觀就此形成，信仰的力量支撐著他此后在海上的日夜。凡爾納的《神秘島》培養(yǎng)了少年派的科幻素養(yǎng)，也暗示著他人生即將遭遇奇跡，為什么不相信呢？他后來(lái)真的踏上了神秘食人島。對(duì)陀思妥耶夫斯基的閱讀始于派對(duì)學(xué)校教育感到厭倦之時(shí)，也是在他目睹了老虎食羊的慘劇之后，被視作存在主義代表作的《地下室手記》，不僅為派的離奇經(jīng)歷找到了合理的解釋，也是電影主題的靈光一現(xiàn)：人的存在即是荒謬的。

      而存在主義大師加繆的《局外人》（電影中譯做《異鄉(xiāng)人》）呢？更像是導(dǎo)演和他的主角之隱秘的呼應(yīng)。李安那句廣為流傳的語(yǔ)錄是這么說(shuō)的：“我從來(lái)都不是什么地方的公民。我的父母離開(kāi)了大陸，來(lái)到臺(tái)灣，在那里我們是局外人。然后，我又來(lái)到了美國(guó)，仍舊是局外人。當(dāng)我重新回到了中國(guó)大陸的時(shí)候，我又變成了一個(gè)來(lái)自美國(guó)的局外人?！?/p>

無(wú)處不在的陀思妥耶夫斯基

      這不是李安的電影里第一次出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基。20年前的《飲食男女》里，鐘國(guó)倫在麥當(dāng)勞外等待打工的女友，靠在摩托上讀一本《白癡》，被問(wèn)及是什么時(shí)，他酷酷地回應(yīng)：“陀思妥耶夫斯基。”你可以把這視作是青春期敏感孤獨(dú)的象征，當(dāng)然也可以僅僅是青少年的裝逼神器。在李安的回憶中，他本打算讓鐘國(guó)倫讀米蘭·昆德拉，是被制片改成陀思妥耶夫斯基的。

      侯麥1986年導(dǎo)演的那部《綠光》里，女主角在巴黎車站和男主角邂逅，也是多虧這本《白癡》才搭上話的。而在1969年的《幕德家的一夜》里，侯麥的男女主角整晚談?wù)摰膭t是帕斯卡爾的哲學(xué)。1992年的《冬天的故事》里，他又讓主角們重溫了一把莎士比亞。

      伍迪·艾倫的電影《賽末點(diǎn)》里，男主角也要讀陀思妥耶夫斯基：電影開(kāi)場(chǎng)不久，從愛(ài)爾蘭到倫敦當(dāng)網(wǎng)球教練的窮小子威爾頓，被安排躺在床上讀一本《罪與罰》。這是伍迪·艾倫向陀氏致敬的小趣味，也暗示著男主角宿命般的輪回：從那一刻起，他注定要像書(shū)中的主人公殺死房東姐妹的機(jī)緣巧合一樣，蓄意殺死情婦之后再偶然殺死她的房東。悶騷的伍迪·艾倫持續(xù)對(duì)紐約知識(shí)分子進(jìn)行嘲諷，陀思妥耶夫斯基當(dāng)然是最佳選擇。無(wú)論是早期的喜劇電影《愛(ài)與死》（1975）中被判處死刑的士兵、《罪與錯(cuò)》（1989）中聘請(qǐng)殺手干掉情婦的名醫(yī)，還是后來(lái)《獨(dú)家新聞》（2006）與殺手相愛(ài)的女記者、《卡珊德拉之夢(mèng)》（2007）中兄弟間的殺戮，始終能找到無(wú)處不在的《罪與罰》中道德審判的痕跡。

       《罪與罰》有時(shí)候也是一條愛(ài)情線。2009年的短篇集《紐約，我愛(ài)你》中，巖井俊二讓自己的男主角奧蘭多·布魯姆被《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》折磨得不勝其煩，最終和他電話傳情的女主角帶著一本《罪與罰》來(lái)到他家時(shí)，他問(wèn)：“書(shū)看完后，是不是我就得娶你？”上世紀(jì)80年代那部《上海灘》里，趙雅芝飾演的馮程程問(wèn)：“你讀過(guò)《罪與罰》嗎？”周潤(rùn)發(fā)答道：“過(guò)去看過(guò)，不過(guò)都忘了。”很多人是因?yàn)檫@一幕才對(duì)比起了許文強(qiáng)和拉斯柯?tīng)柲峥品蛟凇皻⑷恕边@條路上的殊途同歸。而最近大熱的日劇《完美的離婚》里，女主角決定和男主角離婚，在深夜的拉面店里自顧自地吐槽：“你知道陀思妥耶夫斯基寫的《罪與罰》那本小說(shuō)嗎？我看過(guò)哦。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我老公畢業(yè)論文寫的這個(gè)，我覺(jué)得看了能更了解他吧，就買了上下卷。我以前沒(méi)看過(guò)這么厚的書(shū)，里面還盡是些晦澀的語(yǔ)句，讀上卷的時(shí)候覺(jué)得很受挫，可是讀下卷的時(shí)候，把我感動(dòng)壞了。我一邊哭一邊告訴他：我終于可以跟你分享一樣的感動(dòng)了。然后你知道他說(shuō)了什么嗎？他說(shuō)巖波文庫(kù)出版的《罪與罰》，不是上下卷，而是上中下三卷——你把中卷漏掉了。”

       當(dāng)《生活大爆炸》還在對(duì)《暮光之城》吐槽時(shí)，《迷失》早就出現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，更以一場(chǎng)“你知道海明威很妒忌陀思妥耶夫斯基嗎？”的討論，暗示著主角之間的對(duì)立關(guān)系，你要等到大結(jié)局時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這里埋著一個(gè)劇透的伏筆?！睹允А返牧硪粋€(gè)創(chuàng)舉是：導(dǎo)演讓主角讀一本名叫《壞雙胞胎》的驚險(xiǎn)小說(shuō)，講述的是一個(gè)生物制品公司的大陰謀（《迷失》劇情中的幕后指使就是一家名叫“達(dá)摩”的生物制品公司），劇集播出期間，電視真的將這本架空的小說(shuō)變成了出版物，封面上赫然寫著：“他在坐上‘815航班’之前的最后一本小說(shuō)?！?/p>

      “俄羅斯文學(xué)三巨頭”的另一位，列夫·托爾斯泰也是電影主角們的心頭好。《荒野生存》中，男主角最摯愛(ài)的書(shū)是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，最終也是《家庭的幸福》中那段話讓他頓悟了生命的意義：“我曾經(jīng)歷了許許多多，現(xiàn)在，我似乎明白了什么是幸福，在鄉(xiāng)下恬靜的隱居，盡可能對(duì)人們做些簡(jiǎn)單而有用的善事，盡管那些人并不習(xí)慣我為他們做了這些，做一份真正有用的工作，最后休息，享受大自然，讀書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，愛(ài)周圍的每一個(gè)人。這就是我對(duì)幸福的詮釋。在這些之上，有你為伴，也許還有我們的孩子，一個(gè)男人還能再渴望些什么呢？”而在凱特·溫絲萊特主演的《朗讀者》中，和《奧德賽》、《荷馬史詩(shī)》、《老古玩店》一起，這本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也出現(xiàn)在男孩為她朗讀的書(shū)單中。

      對(duì)中國(guó)的觀眾來(lái)說(shuō)，還有一本著名的俄羅斯著作：斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》——這就是周星馳的功勞了。

當(dāng)主角在戀愛(ài)的時(shí)候他們?cè)谧x些什么？

      1995年，巖井俊二在電影《情書(shū)》里普及了一把普魯斯特，柏原崇一襲白衣靠窗而立，那模樣成為了萬(wàn)千少女心中的完美情人，而他和中山美穗之間兩個(gè)藤井樹(shù)的隱秘愛(ài)情線索，就藏在一本《失われた時(shí)を求めて》中——再?zèng)]什么書(shū)名比“追憶似水年華”更適合用來(lái)總結(jié)無(wú)疾而終的初戀故事了，不是么？

      不少觀眾在囧瑟夫主演的那部小清新愛(ài)情片《和莎莫的500天》中，找到了阿蘭·德波頓的小說(shuō)《愛(ài)情筆記》的痕跡。而囧瑟夫參加女主角的家庭聚會(huì)時(shí)，送給她的是阿蘭·德波頓的另一本書(shū)：《幸福的建筑》。這本書(shū)屢屢出現(xiàn)在囧瑟夫的閱讀場(chǎng)景中，并非只是導(dǎo)演單純的致敬，更是一種暗示：一個(gè)靠寫賀卡祝辭謀生的窮小子，始終沒(méi)放棄想要成為建筑師的夢(mèng)想。

      被稱作“美國(guó)版呼嘯山莊”的電影《冷山》，女主角艾達(dá)最愛(ài)的書(shū)的確就是《呼嘯山莊》，當(dāng)要表達(dá)對(duì)男主角的思念之情時(shí)，她選擇向女仆念出了這本小說(shuō)里的經(jīng)典段落：“我對(duì)林頓的愛(ài)，就像林中的樹(shù)葉。我很清楚，當(dāng)冬天使樹(shù)葉發(fā)生變化時(shí)，時(shí)光也會(huì)使葉子發(fā)生變化。而我對(duì)希斯克里弗的愛(ài)，恰似腳下恒久不變的巖石，它雖然給你的歡樂(lè)看起來(lái)很少，可是必不可少?！?/p>

      劉德華和鞏俐主演的《我知女人心》里，兩人第一次見(jiàn)面，鞏俐脫手掉在地上的書(shū)是法國(guó)作家妙莉葉·芭貝里的《刺猬的優(yōu)雅》。而在電影版《刺猬的優(yōu)雅》里，女主角——她不過(guò)是一個(gè)肥胖的門房——讀的卻是谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。根據(jù)米蘭·昆德拉的同名小說(shuō)改編的電影《布拉格之戀》中，女招待特蕾莎，讀的也是《安娜·卡列尼娜》。

      當(dāng)主角們戀愛(ài)的時(shí)候他們?cè)谧x些什么？1995年的《愛(ài)在黎明破曉前》，女主角塞琳娜讀的是法國(guó)作家喬治·巴塔耶的《愛(ài)華坦夫人及其它》，男主角杰西讀的則是演員克勞斯·金斯基的自傳：All I Need Is Love。1999年的《諾丁山》，男主角在自己的書(shū)店里向女主角推薦的是土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》，這本書(shū)5年后出現(xiàn)在了《BJ單身日記2》里。2001年的《緣分天注定》，女主角把自己的地址寫在一本二手的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》扉頁(yè)中，男主角在十年中每逢舊書(shū)店必進(jìn)，只為了尋找這本書(shū)的蹤跡。2006年美國(guó)版《觸不到的戀人》，女主角最愛(ài)的一本書(shū)是《勸導(dǎo)》，她把簡(jiǎn)·奧斯汀視為愛(ài)情導(dǎo)師：“她告訴我們愛(ài)情需要等待”。2009年的《單身男子》中，英語(yǔ)教授喬治在一堂課上向?qū)W生們講起了赫胥黎的《長(zhǎng)夏之后》，而當(dāng)他和同性男友吉姆坐在沙發(fā)上看書(shū)時(shí)，讀的是卡夫卡的《變形記》和杜魯門·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。

跟著電影去讀書(shū)

      有時(shí)候，主角讀什么書(shū)，是導(dǎo)演的解謎線索，比如大衛(wèi)·芬奇在《七宗罪》里安排的那本《神曲》。在他2007年那部《十二宮》里，出現(xiàn)的則是密碼愛(ài)好者的必備——美國(guó)情報(bào)專家戴維·卡恩的《破譯者》——1967年精裝版。在他2011年的《龍文身的女孩》中，主角讀的書(shū)則變成了瓊·狄迪恩《充滿奇想的一年》、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的《沒(méi)有國(guó)家的人》，以及鮑比·菲舍爾的“國(guó)際象棋圣經(jīng)”：《難忘的60局》。

      美軍上校讀什么？在《現(xiàn)代啟示錄》里，馬龍·白蘭度的案頭書(shū)籍是弗雷澤的人類學(xué)奠基之作《金枝》。匈牙利伯爵讀什么？《英國(guó)病人》中，一直陪伴在男主角身邊的是古希臘歷史學(xué)家希羅多德的《歷史》。香港教師讀什么？張學(xué)友在《男人四十》里讀的是一本《萬(wàn)歷十五年》。古董書(shū)商讀什么？《第九道門》里，約翰尼·德普一開(kāi)場(chǎng)就騙到一套1780年的初版《堂吉訶德》。叛逆少年讀什么？英劇《皮囊》第一集里，男主角托尼坐在馬桶上讀薩特的《惡心》，他愛(ài)讀的書(shū)還有：珍妮特·溫特森《橘子不是唯一的水果》和尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。

別以為科幻片的主角就不讀書(shū)。

      美劇《隕落星辰》中，人類反抗軍撤退時(shí)，主角在《雙城記》和《海底兩萬(wàn)里》之間猶豫良久，現(xiàn)實(shí)還是幻想？他最后決定帶走比較輕的那一本。

      2012年上映的《全面回憶》中，男主角在上班時(shí)讀著一本破舊的小說(shuō)：伊恩·弗萊明寫的“007系列”之《007大破海底城》。讓一個(gè)被洗腦后的特工讀一本特工小說(shuō)，以此完成對(duì)他身份的暗示。這還只是小伎倆，一流的導(dǎo)演會(huì)讓黑客讀哲學(xué)。

      沃卓斯基兄弟在《黑客帝國(guó)》的一開(kāi)頭，選擇讓基努·里維斯把非法軟件藏在法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞的《模仿與擬像》中，而他打開(kāi)的那一頁(yè)，赫然寫著：“論虛無(wú)”?！逗诳偷蹏?guó)》直接導(dǎo)致了哲學(xué)家們樂(lè)于用鮑德里亞的學(xué)說(shuō)來(lái)論證《黑客帝國(guó)》是對(duì)現(xiàn)代商業(yè)化、媒體化社會(huì)的寓言。鮑德里亞則在一次采訪中說(shuō)：“《黑客帝國(guó)》把‘真實(shí)的荒漠’這一哲學(xué)命題做到了極致——機(jī)器設(shè)備的擴(kuò)張不可阻擋，人類要么在數(shù)字化的系統(tǒng)里被數(shù)字化，要么被系統(tǒng)拋離到邊緣?！?/p>

      有時(shí)候，同一本書(shū)到了不同主角手上，也會(huì)遭遇天壤之別的命運(yùn)，這是一個(gè)哲學(xué)命題。比如同樣一本《圣經(jīng)》，在肖申克手上它暗藏自由之道，而到了《美國(guó)派》那里，也只能充斥著青春期特殊的荷爾蒙氣息了。